Prima flacără scoate din ceară o pară coaptă, stropită cu bergamotă și lămâie, genul de prospețime care te face să deschizi fereastra doar ca să o închizi la loc. Apoi frezia, magnolia și lăcrămioarele umplu camera ca un buchet primit fără niciun motiv.

E lumânarea pentru o duminică dimineață cu cearșafuri curate și cafea băută în pat. Baza de mosc, chihlimbar și patchouli rămâne pe perne mult după ce ai suflat în fitil, ca o promisiune că revii diseară.