Bergamota deschide ușa luminos, ca o fereastră crăpată într-o dimineață rece. Imediat după, crinul și o adiere fructată îndulcesc aerul, iar camera capătă acea liniște solemnă pe care o știi din bisericile vechi, doar că aici nimeni nu te pune să stai cuminte.

Baza e lemnoasă, rășinoasă și ușor dulce, cu un mosc care rămâne agățat de perdele și de pulover. Aprinde-o când faci curat în casă și în cap, la o baie lungă sau lângă o carte citită cu telefonul pe silențios.