Bluebell miroase a pădure englezească în aprilie, când florile albastre acoperă pământul și aerul e încă puțin umed. Galbanumul aduce acel verde crud de tulpină ruptă, iar lavanda calmează tot ce trebuie calmat.

Trandafirul și iasomia adaugă apoi o senzualitate discretă, de femeie care știe exact ce vrea. Aprinde-o în baie, cu apa puțin prea fierbinte, spumă până la bărbie și telefonul pe silențios. Flacăra mică și tremurătoare face restul.